第71回:半夜钢琴声的暗流
戚溪发现厉琬会弹钢琴,是在躲与追的冷战结束後的第一个晚上。 那晚她睡到半夜,被一阵若有似无的声音唤醒。那声音不是从外面传来的,而是像从房子深处渗出来的水,一点一点漫进她的梦里。 戚溪睁开眼,黑漆漆的房间里什麽都看不清。 她盯着天花板,那盏黑色吊灯像一只沉默的鸟,伏在黑暗里。琴声还在继续,很轻,像隔着几层墙,像有人把一首曲子撕成碎片,从门缝里一片一片递进来。 她下床,赤着脚走到门边,拉开门,那声音便更清晰了。 走廊里很暗,只有楼梯口的方向透着一点微弱的光。戚溪扶着墙,一步步往下走。 木阶梯在她脚下发出极轻的咯吱声,她走得很慢,像怕惊动那个弹琴的人,又像怕惊动这满屋子的夜。琴声越来越近,戚溪的心也跟着越来越紧。 她不知道厉琬会弹琴。厉琬没提过。可那琴声太像厉琬了,冷,远,像从很深的地方捞上来的星星,一颗一颗,碎在黑暗里。 她站在楼梯口,没有开灯。客厅里只亮着一盏极暗的壁灯,光像一滩化开的蜜,沿着墙壁慢慢流。 厉琬坐在落地窗边的钢琴前,背对着她。 钢琴是黑色的,琴盖打开,像一头伏在黑暗里的野兽,而厉琬坐在它面前,像唯一能驯服它的人。 厉琬的头发披散着,像黑绸一样泻在肩上。 她的背影像被那盏壁灯镀了一层薄薄的银,整个人的轮廓柔软又锋利,像从夜色里浮出来的某种幻象。 她的手指在黑白琴键上移动,那些音从她指尖淌出来,不是激昂的曲子,而是一首缓慢的、像在和自己对话的旋律。 戚溪不懂音乐,但她听得出那琴声里有种压抑的痛。